首頁   新聞   玩法規則   大樂透   頂呱刮   競彩   足彩   排列三   手機在線   走勢圖
內容搜索
標題名稱:
開始時間:
結束時間:
按作者:
 
訪談    

馮唐:我已經不像原來那么有野心了

文:   時間:2017/9/20 13:35:00
  馮唐,1971年生于北京,詩人、作家、古器物愛好者。1998年獲協和醫科大學臨床醫學博士,2000年獲美國埃默里大學MBA學位,前麥肯錫公司全球合伙人,華潤醫療集團創始CEO。現從事醫療投資,業余寫作。代表作《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《活著活著就老了》等。 新京報記者 侯少卿 攝  
     
     馮唐,1971年生于北京,詩人、作家、古器物愛好者。1998年獲協和醫科大學臨床醫學博士,2000年獲美國埃默里大學MBA學位,前麥肯錫公司全球合伙人,華潤醫療集團創始CEO。現從事醫療投資,業余寫作。代表作《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《活著活著就老了》等。 新京報記者 侯少卿 攝

《搜神記》
作者:馮唐
版本:中信出版集團·大方
2017年8月
所有故事描述的都是“我眼有神,我手有鬼”的人,這些用獸性、人性、神性來對抗這個日趨異化的信息時代的人。

  《搜神記》 作者:馮唐 版本:中信出版集團·大方 2017年8月 所有故事描述的都是“我眼有神,我手有鬼”的人,這些用獸性、人性、神性來對抗這個日趨異化的信息時代的人。

  

    清晨,京城一間古廟,鬧市的喧擾被隔在墻外,空氣中只有樹葉摩挲的沙沙聲和鳥鳴。馮唐將工作室設在這里,接受采訪,喝茶聊天,練毛筆字。從胡同口快步小跑過來的馮唐,穿著印有“春風十里不如你”幾個大字的黑色T恤,這部由他的小說《北京,北京》改編的網劇日前網絡播放量已突破三十億。

  “狂睡,補覺。被子被曬,太陽的味道,睡進去狂做夢……”北京書展結束后,馮唐終于松了口氣。近兩個月,馮唐很忙,做醫療投資、和醫院簽約、跑審批流程;《春風十里不如你》熱播,定檔、站臺、宣傳;新書《搜神記》出版,香港書展、上海書展、北京書展,跑了個遍,每到一地,粉絲就蜂擁而至,大部分都是年輕女生,索要簽名、合影、擁抱,“我不明白現在作家為什么都要拋頭露面呢?”馮唐自問,嘴角上揚,說不上是欣喜還是無奈。

  早在2000年底,第一部長篇小說《萬物生長》出版后,馮唐打車到中國美術館附近的三聯書店,看自己的小說有沒有上銷售排行榜。沒上。“我不理解為什么,確定眼睛沒看漏之后,打車回辦公室,發現手機丟在出租車上”。過兩周再去,依然沒上。如今,他似乎再也不擔心小說是否暢銷了。

  “40歲過了幾年,眼睜睜發現無常是常”,于是終于從那個堅信“功可強力,名可強成”,“殺伐決斷、咣咣咣往前走”的馮唐,變成了今天不再執念“不朽”的馮唐。

  人性不應受道德約束

  不如跟著自己的歡喜走一走

  讀者眼中的馮唐狂妄、自戀、恃才傲物、喜歡折騰,但眼前的馮唐卻喜歡把“抱歉”和“感謝”掛在嘴邊,待人和善客氣。馮唐自己也說,“這和我的性格是不一樣的”,他最開心的事,莫過于“不見生人,躲進書房,看看書,寫寫文章,晚上出去喝點酒,回來看看書睡覺”。過去二十多年間,馮唐以張海鵬(本名)的身份,從事過婦科卵巢癌研究,去美國讀MBA,就職于麥肯錫公司,在咨詢界摸爬滾打了九年之久,從一張張做PPT的普通職員,一路做到全球合伙人,目前從事醫療投資,“一直逼著自己用這套方式做事、生活”。

  變化發生于2017年初,北京圖書訂貨會的一場演講中,馮唐問現場觀眾:“過去三天里,誰和另外一個人有過大面積的皮膚接觸,接觸面積超過10厘米乘10厘米?”10厘米乘10厘米,超過握手的范疇。現場只有三個人舉起手。“我們太不用自己的身體了,光去整那張臉了”,馮唐感嘆之余,驚覺自己的生活早已被手機和網絡捆綁,共享單車、充電器、雨傘、景區房間;在新聞客戶端隨手點了下“蘭博基尼”,之后一個月看到的都是自動推送的蘭博基尼的相關信息,“地球不是要進入一個被算法統治的時代嗎?”

  偶爾,馮唐會回想起1993年在北大讀書時的第一臺手提電腦,黑白的屏幕,體積巨大,鼠標插在一旁,只有4兆內存,提在手里,重如一塊石頭。二十幾年過去,彈指一揮間,他驚愕于科技進步和資本入侵給人生活帶來的改變,“只要能把你的時間、精力、惡習轉化成錢,就有人去做”。

  在新書《搜神記》的開頭,他不無焦慮地寫:“面對阿法狗,我有點慌,但是沒急。作為一個碼字半生的手藝人,我苦苦思考,在這個大趨勢下,應該如何困獸猶斗。”與困獸斗的方法,他想好了——借助神力,面對AI。2015年底,馮唐通過一檔名為《搜神記》的視頻節目,搜羅“那些似乎不容易被機器取代的人”,然后寫成一本書,輯錄七個故事,想從獸性、人性、神性三個方向,對抗“科學對人類的異化”。

  在馮唐看來,所謂人性,就是不受道德和禮數約束,任由那些機器沒有的情感滋生,如貪嗔癡、美丑、沉溺、歡喜、落寞。“更好的態度是把這些當做天空,有片云彩飄過來”,以前,馮唐會故意克制、不抬頭看,如今他告訴自己“動心就動一會兒唄,今天比不動情要美好一點,不如跟著自己的歡喜走一走”。

  而所謂神性,馮唐將答案交予創作本身:“我把寫作當做理解神性、挖掘神性的過程。”

  出名給人壓力

  寫作是我在抵抗這個世界的變化

  前幾年,馮唐曾夢想有朝一日,“千萬雙手在我面前揮舞,上街如果不戴墨鏡,就有人問,你是不是誰誰”,迫切想“以文字打敗時間”,對于“不朽”心懷“妄念”。

  2011年5月11日,《不二》定稿,這本因情色尺度過大而打破香港文學作品銷售紀錄的書,是他送給自己的40歲生日禮物。他曾對這本得意之作期待滿滿,一想到“再過兩三百年,還有人在讀,還是挺爽的”。六年后的今天,馮唐慢慢明白自己決定不了,“這事兒不歸我管”。

  四十不惑。生于1971年的馮唐在40歲那年一口氣拿下“年度風尚作家”、“GQ年度專欄作家”、《人民文學》“未來20大家”。歡喜之余,馮唐默默“檢點了自己一陣”,反復思索“少年輕狂是不是對的”。在外界看來,馮唐一直是熱點話題的制造者,從“金線理論”到“少讀董橋”再到爭議不斷的譯作《飛鳥集》,馮唐在作品之外,制造了一部個人成名史,讓那些不讀他的人似乎也對他了如指掌。殊不知爭議背后,隨年齡漸長,從前一心想做“千古文章”、自信滿滿的馮唐在“人類信息傳播不可逆轉的大趨勢”之下,恍然悟到:“勞倫斯、克魯亞克、王小波、卡夫卡,這些文字英雄在我這個年紀已經掛掉了。你最想寫的,最有歷史價值的,已經寫完了。這件事你達不到,也沒有太多辦法了。”

  色情作家、詩人、古器物愛好者、婦科博士、管理顧問、醫療投資人,被冠以諸多身份和頭銜,馮唐的微博認證只有兩個字——詩人,最得意的詩作是:“春水初生,春林初盛,春風十里,不如你。”在他看來,衡量一個詩人、一首詩的標準,在于“在比較長的時間里被很多人詠讀”:“不要說流行就是錯誤,而是說短期流行是有問題的。”說到這里,馮唐有些激動,嗓音高了八度:“作為一個寫作者,沒人知道你,shame(羞恥)!如果拿‘千古文章’來要求,你就是個失敗者。這是要比的,你怎么能鉆到人心里去,鉆他一千年!”

  馮唐雖然在言語間依然信奉“千古文章”,卻也不斷提醒自己:“再往下走,所謂的‘野心’要小一點。”40歲之前那個“殺伐決斷、咣咣咣往前走”的馮唐也意識到:“如果主觀的東西太多,有可能影響你的本真,本真就是你這塊材料到底適合做什么、適合寫什么,這不是意志能決定的。你太使勁,動作就會變形,會影響你作品的樣子。”

  接下來,馮唐要寫寫去年過世的老父親,寫1933年生于印尼的父親是如何漂泊到大雪紛飛的吉林長春,“就寫一個人的漂泊,一個人的認知,書名就叫《我爸認識所有的魚》”。

  “人這一輩子,我覺得就是一段時間給你在世上,如果你沒好奇心就停下來,如果你有,就得去經歷經歷,去耍一耍。什么好,什么不好,這東西其實不應該有那么強的差別性。”時至今日,盡管“以文字打敗時間”的欲望沒那么強烈了,馮唐依然堅持在工作之余寫作,哪怕寫作侵占了睡眠和休息的時間,“我在抵抗一種不喜歡看到的這個世界的變化。

 
 
Copyright 2003-2009 山東省體育彩票管理中心
電話:82053018 82052682 82065271 Email: [email protected]
魯ICP備 05002122號

江苏十一选五开奖